Cama, mesa e banho

Sou capaz de ler o lençol branco que o vento balança ali no varal. Não é só pelo fato de ter como estampa a palavra "amar" em várias línguas. Leio também que estávamos enrolados nesse lençol, ora dando risadas e tentando pronunciar "amar" em alemão, ora traduzindo em gestos o que estava escrito. O vento faz ondulações no tecido neste momento e outrora minhas mãos saltavam as sete ondas do seu cabelo, buscando, sei lá, sorte?

Caramba, aquela mancha na toalha de mesa quadriculada ainda não saiu. Não fique nervosa de novo. Aquele dia eu derramei café nela, essas coisas acontecem, mas você começou a reclamar do meu jeito descuidado e uma coisa puxou outra, até que começamos a lavar a toalha suja ali mesmo. É o que dizem, não é? Espere aí, olha que engraçado: o vento fez o lençol poliglota dar uma volta até alcançar o outro varal e cobrir a toalha de mesa. Acho que não preciso ler esse capítulo pra você.

A toalha de banho está por um triz, o pregador não está segurando firme. Você me fez rir certa vez ao reclamar dessa toalha dizendo que ela não secava direito e que odeia coisas que não fazem o que foram feitas para fazer. Com sua maestria em mudança de humor, largou a toalha tranquilamente e se secou com o lençol poliglota mesmo, dando risadas. Eu observava e concluía que o que eu sentia ao ver aquela cena (você embrulhada com esse lençol) era amar. Num linguajar universal.

   

Ah, nossas roupas no varal. Antes de entrar em casa, sempre que for possível, eu contemplarei essa cena. Não, não é loucura, Clara, e sei que você está rindo do meu drama. Veja se não tenho razão: nossas roupas penduradas no varal são literatura de cordel.